En saluant au passage la façon dont Cervantès “règle leur compte à tous ces écrivains qui débitent des livres comme si c’était des beignets (…) balayant d’un même coup de torchon (…) les littérateurs fielleux qui n’excellent que lorsqu’ils découvrent les défauts des autres (…), les faiseurs de rimailles qui sucrent leurs poèmes de pétales de rose, d’aurores nimbées d’or, de tendres oisillons et autres mièvreries de la même mélasse (…) et très spécialement les écrivains qui, pour fournir un peu de densité au néant de leurs pages, les tartinent d’Écriture sainte.” Lydie convie ensuite d’autres moulins à vent au bal des imposteurs, raillant par exemple “les auteurs révoltés quémandeurs de bourses d’État, les biographes fouille-poubelles, les habiles qui romancent le malheur des autres pour attendrir le cœur de leur clientèle nantie” ou encore “les belles âmes qui font leur miel d’un fait divers bien saignant”. Avec cette élégante précaution : “Je préfère ne pas allonger la liste, de peur de m’y retrouver.” Mais alors, qu’a-t-elle écrit, parmi plus d’une vingtaine d’ouvrages en trois décennies de publications ? Elle qui compose ses romans… calfeutrée dans son lit ? Elle qui ne rouvre jamais ses bouquins une fois terminés ? Dans le désordre, car Salvayre aime ça : une farce cruelle exceptionnelle, La Médaille, qui dénonce les mécanismes de domination d’un patronat post-orwellien ; un “Hymne” à la musique “brûlante” et au “désir de bataille” de Jimi Hendrix ; un délicieux Petit traité d’éducation lubrique destiné à instruire “les analphabètes du sexe” ; ou encore Famille, huis clos meurtrier de 39 pages sur un grand garçon parano coincé entre des parents rudes et les chaînes d’info en continu, dont une première version fut publiée en 2002 et qui est reparu aux éditions Tristam. Sellons nos ânes et nos chevaux. Dans ce deuxième épisode, l’Ingénieuse fille d’Hidalgos entraîne encore, à 73 ans, nos âmes au combat.