En 1990, cinq ans après la sortie de son sulfureux premier ouvrage, l’écrivain quitte Montréal pour Miami, en famille. Aux États-Unis, il écrit dix romans en douze ans, dont le fameux cycle haïtien, l’ossature de son œuvre : L’Odeur du café (1991), Le Goût des jeunes filles (1992), Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? (1993), Pays sans chapeau (1996), La Chair du maître (1997), Le Charme des après-midi sans fin (1997), Le Cri des oiseaux fous (2000)…
Puis Dany Laferrière est saisi d’une sorte de “fatigue”, qui l’empêche d’envisager de nouveaux récits. C’est là qu’il accomplit un geste extrêmement rare, désarçonnant les critiques et les universitaires : il réécrit six de ses romans, augmentés parfois de 150 pages, aménageant des passerelles entre les livres pour découvrir qu’il s’agit en fait d’un seul et même bouquin : son “autobiographie américaine” qui lie le cycle nord-américain et le cycle haïtien. “J’ajoute, j’élimine, je touche au style, aucun scrupule.”

En 2009, pourtant, l’inspiration lui revient de la plus bouleversante des manières. Son livre L’Énigme du retour s’ouvre sur l’annonce de la mort de son père, contraint à l’exil depuis près d’un demi-siècle du fait de son opposition au régime de “Papa Doc”. Dany rentre donc au pays pour annoncer à son tour cette nouvelle à sa mère. Dans le carnet noir qui ne le quitte jamais, il note alors “tout ce qui bouge”, scène de marché, sommeil d’homme ou mouvement d'insecte, en traversant son île “à la recherche d’une sérénité". Publié aux Éditions Grasset, traduit dans huit langues, ce magnifique roman de deuil et de transmission sous “crépuscule rose”, au rythme poétique inouï, d’une simplicité de vieux maître dont ”la mémoire se dégèle", s’écoule à 70 000 exemplaires et décroche le prestigieux prix Médicis. Ce retour en grâce l’encourage à s’installer à Paris et, plus tard, à postuler à l’Académie Française. L’audace est payante : en janvier 2013, le petit rêveur de Petit-Goâve devient le “collègue de Voltaire et de Montesquieu” et l’auteur de Vers le Sud entre sous la Coupole avec une divinité vaudou sculptée sur son épée, Legba, “celui qui ouvre la barrière pour passer du monde visible au monde invisible. En somme, le dieu des écrivains”.