Quand Tristan Garcia publie à 27 ans La meilleure part des hommes, un “conte moral” sur les débats, les ébats et les ravages du sida dans le Paris des années 90, ce normalien timide originaire de Toulouse, qui rêve de continents perdus, de dimensions parallèles, de transmigration des âmes et d’amour éternel, part à l’attaque de la littérature de l’intime. Il se “contrefiche de lui-même” et n’a pas “le moindre désir” de reconstituer la “petite prison de ses perceptions”, ou de se créer un double de papier qui “boucherait son horizon”.

Douze ans plus tard, le paysage est vaste. À l’aube de ses 40 ans, Tristan Garcia est déjà l’auteur de quinze ouvrages, dont la puissance d’imagination, la rigueur conceptuelle et la variété laissent pantois.

Dans le désordre : un essai sur la série Six Feet Under (Nos vies sans destin) ; un recueil magistral de sept histoires fantastiques toutes liées entre elles, paru sous le titre 7, un roman sur un activiste d’ultragauche surdoué qui se prend pour le diable (Faber, le destructeur), un recueil de nouvelles sur des sports oubliés (En l’absence de classement final), une fiction de S.-F. sur un astronaute capable d’arrêter le temps (Les Cordelettes de Browser), un roman d’aventures scientifiques en partie rédigé par un singe qui essaie d’écrire en français (Mémoires de la jungle), quand il ne s’abîme pas dans Âmes, sa gigantesque trilogie en cours sur la souffrance à tous les âges du vivant, sans oublier tous les livres théoriques de ce prof’ de philo désormais lyonnais, sur le droit des animaux, l’intensité, le sens du collectif…

Mais comment tout a démarré ? Quelle est l’origin story de ce fan encyclopédique de bande dessinée ? De cet ogre de lecture à la mémoire photographique sidérante ? Lui qui créa un héros “dont l’intelligence sans sol ni plafond est une malédiction” ? Quels souvenirs demeurent de son enfance en Algérie ? Parmi tous ses nombreux romans “morts-nés” rédigés à l’adolescence, est-il vrai que l’un met en scène… le kidnapping de Beyoncé ?