Mais le soir, ce disciple fasciné de fantaisies sexuelles autofictionnelles signées Henry Miller ou Charles Bukowski s’invente une existence qu’il tape “avec frénésie” sur sa Remington 22. “J’ai mis dans mon livre tout ce qui me manquait dans la réalité : du vin, des copains, des filles riantes, des conversations animées.”

Succès d’édition dont il semble impossible, aujourd’hui, de connaître le nombre d’exemplaires écoulés, ce roman “au grand rire jazz”, réédité cet automne chez Zulma, dans lequel deux jeunes Noirs fauchés, un été, “philosophent à perdre haleine à propos de la Beauté” tout en recevant dans leurs lits “des éclopées, des soulardes, des poétesses”, où les sourates du Coran côtoient Charlie Parker et des séances de “baise carnivore” dans leur taudis, “allume un incendie” sur le chemin de Dany Laferrière. 

Des associations antiracistes américaines, qui n’ont évidemment pas lu ce livre bardé d’ironie subtile où le mot “nègre” revient parfois sept fois par page, en exigent la censure – faisant par ricochet de son auteur “une célébrité mondiale”. Des lecteurs sénégalais ou ivoiriens lui témoignent de l’admiration et la télévision québécoise l’embauche pour… présenter la météo ; soudain, dit-il, “un Noir annonce les blancheurs neigeuses, avec humour”, notoriété qui l’emportera par la suite sur les ondes de Radio-Canada. Ce roman “récréation”, célébration joyeuse de l’instant présent et hommage assumé à ses mentors américains qui ne contient pas la moindre trace de ses origines haïtiennes, devient même un film, en 1989, qu’il co-écrit, avec une BO de Manu Dibango. 

Dans ce deuxième épisode, écoutons l’artificier Laferrière raconter la genèse et faire parler la poudre de sa “petite bombe” de 185 pages.