À 39 ans, Tristan Garcia dit souvent que l’écriture de tous ses ouvrages – qui auraient grandi “comme un toit de tuile”, les uns sous les autres – fut “assez anarchique”. Il dit parfois aussi qu’il lui aura fallu “dans chaque roman, rater quelque chose pour en retirer un savoir-faire”. Mais comment fait-il, sérieusement, pour écrire autant ?

Dans ce quatrième et dernier épisode, ce professeur de philosophie lyonnais, qui refuse farouchement de se professionnaliser en tant qu’auteur, ce mélomane et cinéphile compulsif, qui vit sans téléphone et ne s’exprime jamais sur les réseaux, détaille sa relation complexe au milieu littéraire, à l’argent ou à son propre corps, frappé de névralgie faciale en écrivant sept cents pages… sur “l’histoire de la souffrance”. Tristan Garcia imagine enfin l’écrivain qu’il sera en 2040, convoqué par “le tribunal de sa propre jeunesse”.