Fille de deux réfugiés politiques espagnols, Lydie Salvayre a grandi dans une cité HLM de Haute-Garonne et n’a jamais vu ses parents entrer dans une librairie. En 1969, elle coupe court à ses études de lettres pour devenir, pendant plus de trente ans, psychiatre, pédopsychiatre puis directrice d’un centre médical à Bagnolet (Seine-Saint-Denis). Cette lectrice assidue de Beckett, Colette, Rabelais ou l’Autrichienne Elfriede Jelinek confie avoir “appris à parler… après avoir écrit”. En toute logique, ses personnages ont souvent des difficultés à s’exprimer. 

Son court premier roman, La Déclaration, focalisé sur un homme “épuisé jusqu’à l’âme” des suites d’un chagrin d’amour, sort en 1990… l’année de ses 42 ans. Et cette “déclaration de guerre” contre toute forme de “pathos romantique” porte en son sein l’œuvre à venir : présence crue des corps, malheurs psychiques, grossièretés qui côtoient “le beau dire”, critique tranchante de “l’esprit compétitif des mâles”, hantise des humiliations de son “peuple d’ouvriers” et humour noir en pagaille. 

Mais par quel heureux hasard la littérature est-elle arrivée dans la vie de Lydie, pour lui donner, affirme-t-elle, “une légitimité” ? Quels sont les points communs entre l’écriture et la thérapie psychanalytique ? Un roman lu à 10 ans peut-il encore provoquer chez l’adulte des émotions fortes ? Ce sont quelques-uns des motifs évoqués lors de cette première séance – pardon, de ce premier épisode.