Sa bonhommie solaire, volontiers rieuse, contraste avec la fermeté de ses convictions politiques (anticapitaliste et écolo, fervent soutien des ZAD ou des Gilets Jaunes) et la lucidité de ses analyses sur notre dépendance dramatique aux réseaux, la novlangue abêtissante de la start-up nation ou le dernier eye-liner de Big Brother. “J’ai toujours revendiqué la S.-F. comme un genre majeur, qui connaît aujourd’hui un âge d’or” puisque notre “vécu technologique” est désormais “total, quotidien, permanent”, en raison de ce petit objet rectangulaire que nous avons en poche du matin au soir, le smartphone, noir miroir d’une humanité sous surveillance.

Mais quelle a été la formation de cet artiste qui, pour écrire, doit sempiternellement s’isoler, seul et longtemps, dans les gorges du Verdon, le Vercors, le Cap-Corse, à Groix, Porquerolles ou Ouessant ? Cet homme dans le vent pour qui la randonnée est aussi importante, au sein de son processus créatif, que la prose de Mallarmé ? Ce passionné de football “structuré par l’épreuve” qui affirme apprendre à organiser ses phrases en regardant jouer l’Argentin Lionel Messi ? Pour le savoir, Bookmakers s’est rendu au domicile d’Alain Damasio, à Marseille, le temps d’une visite furtive – dont voici la première partie, à l’extrême-amont de sa mémoire.