Podcast - Bookmakers - Alain Damasio - 3/3 Hors de lui

Un film de Richard Gaitet

Le cosmos est son campement. Avec "La Horde du Contrevent", deuxième roman publié aux éditions La Volte en 2004, Alain Damasio s’aventurait avec maestria dans les dunes de la fantasy en peignant un monde sans cesse battu par le vent, de jour comme de nuit, qui force les humains à se terrer dans les villages.

Pendant huit siècles, de courageux “hordiers” font bloc pour tenter d’avancer à “contrevent” et percer le mystère de cette malédiction – sans succès. Mais de vaillants prétendants reprennent la route et se serrent les coudes afin de poursuivre, au cours de vingt-sept années de haute lutte contre l’élément déchaîné dont ils ont appris à déchiffrer la musique et le phrasé, “ce rêve têtu, de la plus haute crétinerie, cette chimère d’atteindre un beau jour le bout de la Terre, tout là-haut, l’Extrême-Amont, à boire le vent à sa source – la fin de notre quête, le début de quoi ?”.

Pensé comme le premier volet d’un diptyque inachevé, l’ouvrage s’écoule à plus de 350 000 exemplaires en grand format, décroche le Grand prix de l’Imaginaire et se voit traduit en quatre langues. Or, pour accoucher de cette “hydre de 700 pages”, ode polyphonique “au lien et au mouvement”, l’écrivain a dû, lors de six mille heures de travail étalées sur trois ans à la lisière de la dinguerie, surmonter sa solitude dans une cabane perdue aux confins du maquis corse et porter “au creux de sa gorge” vingt-trois personnages, dont certains – comme le traceur Golgoth, la soigneuse Aoi, “l’aéromaître” Oroshi ou le troubadour Caracole – sont devenus cultes. “Cuculte même”, dit parfois Damasio à propos de ce grand-œuvre que le triomphe a rendu “stupidement intouchable” aux yeux des fans.

Nourri aux Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce roman fou-furieux sur le dépassement de soi a réussi l’exploit de franchir les frontières du genre pour conquérir un autre public grâce aux tourbillons de son écriture, “pure rafale de langage” sidérante d’inventions syntaxiques et de ruptures de rythme. En témoigne cette très longue scène de joute oratoire, où deux athlètes du verbe s’affrontent à coups de palindromes ou de mono-voyelles, comme si Game of Thrones rencontrait l’OuLiPo.

Comment Alain Damasio a-t-il fait pour bâtir un tel “pont d’air” entre son imaginaire et le roman qui fit basculer sa vie ? Est-il vrai que cet architecte onirique travaille sans plan ? Pourquoi conseille-t-il à tous les auteurs, à toutes les autrices, d’avoir un autre métier ? Ce sont les sujets de ce troisième et dernier épisode, ouvert à tous les vents.