Chassés de leur lieu de réunion habituel, après s’être auto-proclamés "Assemblée nationale", les députés du Tiers-Etat et quelques membres de l’assemblée du clergé se réfugient dans une salle de sport, le Jeu de Paume. Ils jurent de ne plus se séparer "jusqu’à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides". Ce pacte d’union, traditionnel dans ses formes, crée un précédent mais aussi un document, qui va devenir le procès-verbal de l’Assemblée et bientôt la nouvelle source de la loi, susceptible de faire contrepoids aux actes royaux.

Deux ans plus tard, le peintre David immortalise la scène comme la naissance de la représentation nationale et le moment sacré d’union patriotique. Si la gravure devient célèbre, le tableau ne verra jamais le jour, car périmé par le cours de la Révolution elle-même après 1792. Image impossible d’une date de fondation, le serment du Jeu de Paume sera consacré comme date nationale, en parallèle à la Fête nationale, un siècle plus tard avec l’enracinement de la République et la fossilisation de la salle elle-même, premier et principal "musée" de la Révolution française.

La Collection : 33, 1492, 1789, 1945... Comment ces dates se sont-elles glissées dans notre mémoire collective ? Qui a décidé lesquelles étaient mémorables ? Comment construit-on un événement, pourquoi, pour qui, et comment finit-il par entrer dans les manuels d’histoire ?
L’historien Patrick Boucheron revient sur quelques-unes de ces dates pour découvrir en quoi elles nous aident aujourd’hui à saisir le panorama d’une histoire globale. Car il existe de nombreux calendriers dans le monde... Pas une histoire unique mais une multitude d’histoires enchevêtrées.