Depuis son arrivée en France en 2018, Makan cumule deux boulots : plongeur dans une brasserie chic près des Champs-Élysées et livreur à vélo. Solitaire et sacrifiée, la vie de ce Malien de 35 ans est tout entière dédiée au travail, qui lui permet de subvenir aux besoins de sa famille restée au pays, une femme et des enfants qu'il n'a pas vus depuis bientôt quatre ans. "On n'est pas venu ici pour prendre des photos de la tour Eiffel. On est venu ici pour bosser. Ta famille est dans la merde, toi aussi t'es dans la merde", confie-t-il. Comme des centaines de milliers d'autres personnes en France, cantonnées aux marges de la société alors qu'elles font tourner des pans entiers de l'économie, Makan est sans-papiers. Il espère sortir de la clandestinité et, en attendant, "reste dans [son] coin", effectuant avec courage ces métiers ingrats que seule une main-d'œuvre précaire accepte désormais. "Si les immigrés ne se présentaient pas, je ne sais pas qui prendrait leur place", reconnaît sans ciller sa cheffe de cuisine. En attendant, Makan se demande pourquoi sa vie reste si difficile en France, "le pays des droits"...

Existences invisibles
Entre spleen et courage, le documentaire suit le quotidien d'un travailleur sans-papiers dans sa quête de régularisation, précieux sésame qui lui permettrait de se rendre dans son pays natal pour revoir ses proches qui subsistent grâce à son sacrifice. Aidé notamment par des militants syndicaux de la CGT, Makan, qui tente de sortir de l'ornière administrative où il s'est enlisé, a rejoint la lutte de ceux qui se mettent en grève pour obtenir de meilleures conditions de travail. Mettant en lumière ces "premiers de corvées" condamnés à mener des existences invisibles (ils seraient près de 700 000 en France), ce film révèle sans misérabilisme le vécu intime de l'exil, de la clandestinité et de l'abnégation.