Car on ne les atteint jamais véritablement. On les frôle en tournant autour avec plus ou moins de sensibilité. Si vous le voulez, nous tenterons ensemble d'oublier à quel point cette pièce a pu servir de porte-manteau à idées. La précision de sa mécanique ne lui ôte aucune grâce, bien au contraire. Suite à ce travail délicat, l'auteur devrait faire rire comme il a toujours su si bien le faire au long des siècles, pour notre bonheur.

En l'absence de leurs père, avec la complicité de leurs valets, Léandre et Octave se sont mariés tous deux en cachette, le premier avec Zerbinette, une belle égyptienne, le second avec Hyacinte, une pauvre orpheline. De retour de voyage, les pères découvrent ces unions hors-la-loi.