En 1972, Annie Ernaux (La place, prix Renaudot) et Philippe, son mari, font l’acquisition d’une caméra Super-8, "objet désirable par excellence", confie l’écrivaine, aujourd’hui âgée de 82 ans. Parents de deux garçons de 7 et 3 ans, Éric et David, le jeune couple vit alors à Annecy où Philippe a décroché le poste de secrétaire général adjoint de la mairie, tandis qu’Annie enseigne les lettres dans un collège. Les premières images, muettes et en couleurs, tournées par Philippe, captent le retour des courses d’Annie et des enfants : "Nous vivons un moment inouï, à la fois heureux et empreint d’une certaine violence. On ne sait pas quoi faire de cette durée nouvelle, arrachée à notre vie", se souvient l’écrivaine. La caméra saisit aussi les éléments du décor, "tout ce qui nous classait parmi la bourgeoisie de fraîche date", constate Annie Ernaux. La décennie 1970 est aussi marquée par le désir de partir, de voyager loin. Le couple se rend en Albanie, en URSS, visiter le Chili d’Allende et découvrir ses mesures révolutionnaires… "Je sentais que ce voyage était en train de bouleverser quelque chose dans ma vie, de m’obliger à me rappeler la promesse que je m’étais faite à 20 ans : j’écrirai pour venger ma race."

Transfuge de classe
Car derrière l’image lisse de la jeune mère de famille filmée aux anniversaires, à Noël, aux sports d’hiver, aux grandes vacances, se dissimule une autre femme. Celle issue d’un milieu populaire, taraudée par la nécessité d’écrire, de "regrouper tous les événements de [sa] vie en un roman violent, rouge". Alors, en secret, Annie écrit une œuvre "qui raconte comment les études, la culture, [l’]ont séparée de [son] milieu populaire d’origine". Il est publié en 1974 par Gallimard sous le titre Les armoires vides. Dès lors, l’écrivaine ne cessera de creuser ce sujet. Si les bribes de films pris entre 1972 et 1981 et montés par David constituent d'émouvantes archives familiales et un témoignage sur une époque, ils deviennent surtout le support d’un puissant récit écrit et dit par Annie Ernaux. En donnant ainsi sens à ce défilement d’images muettes, elle convoque et revisite une décennie qui fut déterminante dans sa vie, celle de son émancipation en tant que femme et en tant qu’écrivaine.