L’un est français, la cinquantaine. Il deviendra mondialement célèbre pour avoir mis au point le vaccin contre la rage. L’autre est allemand, la trentaine. Pour avoir découvert le bacille de la tuberculose, il obtiendra le prix Nobel de médecine.  Louis Pasteur et Robert Koch sont contemporains, et leurs destins sont exceptionnels. Plusieurs avancées médicales majeures sont nées du produit de leurs travaux en cette fin de XIXe siècle, pendant laquelle les épidémies déciment les populations. Mais c’est une rivalité profonde et exacerbée par des sentiments nationalistes qui fut à l’origine de cette émulation.

En 1870, la guerre franco-allemande est un drame pour le germanophile Louis Pasteur. Il en nourrit une rancune à l’égard de l’Allemagne qui se traduit par une compétition acharnée avec un jeune scientifique d’outre-Rhin en pleine ascension : Robert Koch. Devenus l’un et l’autre des célébrités nationales et alors que les relations franco-allemandes entrent dans une des périodes les plus tendues de leur histoire, les deux scientifiques s’affrontent sur tous les terrains. C’est à celui qui fera la plus grande découverte. Chacun construit son institut, recrute de nouveaux disciples.

Sous-tendue par des considérations nationalistes, la rivalité entre Pasteur et Koch et, plus généralement, entre leur deux écoles dura environ vingt ans. C’est une opposition entre deux caractères, deux ego, deux travailleurs acharnés qui ne cesseront de se nourrir l’un l’autre pour, au bout du compte servir l’humanité. Charbon, tuberculose, rage, diphtérie, choléra, peste... En quelques années, la lutte contre toutes les grandes pandémies de l’époque fait des progrès spectaculaires. À eux deux, l’ancien chimiste et le petit médecin de campagne, ont permis à la médecine de changer d’époque. Les épidémies vont régresser brutalement et l’espérance de vie va faire un bond sans précédent.