Raphaël a "basculé dans le game", comme l’y incitaient les matraquages publicitaires. En quelques années, ce commerçant a perdu 3 millions d’euros sur les plates-formes de paris sportifs. "Vous me mettez 100 000 euros sur le compte, je les joue en deux minutes." Pourtant en octobre 2019, miracle, il remporte le jackpot : 750 000 euros. Winamax multiplie alors les subterfuges pour ne pas le payer, et lui propose même de garder ce crédit au chaud pour qu’il puisse à nouveau miser tranquillement. Raphaël craque : en trente-six heures, il rejoue et perd tout son butin. Contrôles fiscaux privés et professionnels, dettes bancaires, divorce, liquidation, saisie de domicile et potentialité d’un séjour en prison constituent aujourd’hui son quotidien. Portée par l’essor des téléphones portables et boostée par le confinement, l’industrie des paris sportifs a vu son marché exploser en vingt ans, multipliant ses gains par quarante. Winamax, Bwin, Unibet, Bet365 ou encore Tipico, ... : ces plates-formes, qui sévissent en toute légalité, appartiennent à de puissantes multinationales dont le pouvoir s'exerce partout, des clubs sportifs jusqu'aux hommes politiques. Influenceurs, réseaux sociaux, sponsoring des émissions de sport, stars du foot embauchées : leurs méthodes sont aussi redoutables que leurs lobbies puissants. Comme l'industrie du tabac, elles œuvrent au développement des comportements addictifs et ciblent les consommateurs les plus vulnérables, les poussant parfois à la ruine, voire au suicide... 

Manipulations 
En France, 60 % du chiffre d'affaires des sites de paris sportifs provient de personnes manifestant un comportement de jeu problématique. Comment ces plates-formes ont-elles envahi notre quotidien et comment provoquent-elles la dépendance ? Linda Bendali a enquêté en France, en Grande-Bretagne, en Allemagne et en Espagne pour comprendre les rouages de cette industrie qui gagne à tous les coups. Grâce aux témoignages exclusifs d’anciens salariés, son documentaire montre comment ces bookmakers recourent à toutes sortes de méthodes de manipulation, allant jusqu'à truquer les règles de leur offre. Il recense aussi les prises de conscience et oppositions, encore minoritaires, qui commencent à émerger en Europe (mairie de Madrid, ministre allemand, députée anglaise, collectifs et jusqu'au plus célèbre des addicts, Peter Shilton, ex-goal de l’équipe d’Angleterre de football). Si les professionnels de santé tirent la sonnette d'alarme, sommant les pouvoirs publics d'intervenir, à ce jour, la plupart des États européens préfèrent fermer les yeux : la manne rapportée par les paris sportifs s'avère bien trop conséquente...