Dans l’entre deux guerres, la Ville Lumière est au centre du monde : intellectuels, artistes du monde entier y affluent, ainsi qu’une vague d’émigration sans précédent. C’est là, au milieu du bouillonnement des années folles, que les pionniers de l’émancipation des empires coloniaux vont se réveiller et agir. Ils sont étroitement surveillés par un service de renseignement des indigènes, le CAI, qui préfère les garder à l’œil à Paris plutôt que les renvoyer dans les colonies y semer le trouble. Trois hommes inquiètent particulièrement l’État français et vont connaître un destin exceptionnel.

Messali Hadj, simple ouvrier, va devenir le porte-parole de Algériens de France et un acteur clef du nationalisme algérien.

Le jeune Hô Chi Minh participera à la fondation du Parti communiste français et de l’Union intercoloniale, avant de s’envoler pour Moscou poursuivre son destin.

Lamine Senghor enfin, tirailleur sénégalais et grand blessé de guerre, va fonder la Ligue de Défense de la Race Nègre et porter haut la voix des noirs à Paris, précurseur de la conscience noire.