Depuis octobre 2023, leurs maisons, leurs champs, leurs oliveraies sont devenus, au fil des mois, des “no man's land” à cause des échanges de tirs quotidiens entre le Hezbollah et l’armée israélienne. Et ce qui devait être un déplacement temporaire, le temps de se mettre à l’abri, s’éternise. Dans le décor surréaliste, désuet et décrépi de l'Hôtel Montana, 260 personnes vivent dans la peur d’une guerre qui ne porte pas de nom et dont ils sont les premiers déplacés…  Une drôle de guerre que personne n’a déclarée, dont tout le monde craint l’escalade et dont personne ne voit la fin.

Narjess, une jeune fille qui rêve de reprendre l’école, Mahmoud, un ancien garagiste qui essaye de faire fonctionner l’hôtel, Ali, un jeune bodybuilder qui se prépare à la guerre ou encore Manahel, une veuve qui espère retrouver ses bougainvilliers… Tous racontent cet exil forcé qui dure depuis plus d’un an.

En leur compagnie, Wissam Charaf et Sylvain Lepetit évoquent aussi quatre décennies émaillées de conflits avec Israël, dont les villages sur la frontière sont les premières victimes. Alors que pour les enfants, c’est la première guerre, les déplacés les plus âgés ont connu l’invasion israélienne de 1982, l’occupation puis la guerre dite de libération du Hezbollah, le retrait israélien de l’an 2000 puis la guerre de l’été 2006.

La vie de ces villageois à l’hôtel Montana, loin de leurs terres, s’assimile à une métaphore du Liban, celle d’un pays qui aurait pu être prospère, heureux ou sans histoires, mais qui vit en permanence balloté dans l’attente du prochain conflit.