Régis Debray est amer. “C’est le grand échec de ma vie intellectuelle”, commence-t-il par affirmer. On le comprend, lui qui a publié un des plus beaux livres sur ce que ce mot recouvre : Jeunesse du sacré (2012). Le sacré, c’est “ce qui interdit le sacrilège et justifie le sacrifice”, dit-il. Il n’est donc pas d’essence religieuse. Il n’est pas que divin. Loin s’en faut ! Dans la crypte du Mont Valérien, le cœur se serre. Devant le mausolée de Lénine, on ne fume pas un cigarillo. À La Mecque, on ne chante pas du rock. Sous l’Arc de Triomphe, on ne pisse pas sur la tombe du Soldat Inconnu. On se tient. C’est cela un lieu sacré. Un lieu qui vous impose une limite, un espace qui "est soustrait aux rapports marchands". S’il est une leçon à retenir, c’est celle-ci : aucune société ne peut se passer du sacré.