Depuis plus d’un siècle le cinéma transforme notre manière de voir le monde.

Nous voyons travelling, panoramique, zoom, gros plan. C’est notre “regard-caméra”, formé par notre exposition durable au cinéma et à ses images. Mais la caméra n’est pas un œil. C’est une machine.

De tous les arts, le cinéma est celui qui dépend le plus de son appareillage technique : 120 ans d’un foisonnement d’inventions nées de l’imagination des ingénieurs et des désirs des cinéastes, d’aventures industrielles et de paris économiques, de bricolages et de rêves.

En remontant là où le cinéma se fabrique, où l’intuition créatrice est inextricablement liée à la solution technique, on découvre la face cachée de ces images qui nous fascinent et le plaisir de les aimer encore et autrement.

Dans les réserves de la Cinémathèque, des centaines de caméras et d’appareils de projection, et autres machines dorment sur les étagères. La plupart d’entre eux, les plus anciens surtout ont la beauté involontaire des machines d’autrefois, avec leurs mécanismes apparents, peu soucieux d’élégance ou d’ergonomie. Plonger dans ce monde mécanique, le reconstruire comme un univers en soi (sans même se soucier de leur fonctionnement), les regarder d’abord comme un paysage fantastique, est certainement un des plaisirs de ce film. Puis, en faire le décor de tout ce que nous allons raconter : c’est une usine à fabriquer du rêve, mais où les machines ressemblent bien à des machines.

Quelque soit le charme, la poésie de tous ces appareils, ils n’ont que peu de rapport avec le charme et la poésie des images qu’ils enregistrent.

Chaque objet que l’on découvre répond à une nouvelle prouesse ou changement technique dans le cinéma, qui sera alors illustré ici, par les extraits de films des grands cinéastes qui ont marqué un tournant dans l’histoire du Cinéma par leurs désirs dans son histoire technique surtout.