En pleine toundra sibérienne, au-delà du cercle polaire, le géophysicien Sergueï Zimov vit depuis des décennies avec sa famille dans une vieille station météo ex-soviétique, y menant avec des moyens dérisoires une expérience destinée à sauver le monde – au moins en partie, puisque "pour la Californie, lâche-t-il, c'est déjà foutu". Depuis son installation dans ces lieux magnifiques et hostiles, le chercheur sexagénaire, qui a gagné à sa cause son fils Nikita, étudie pour tenter de l'enrayer la fonte du permafrost, qui figure en tête de liste des catastrophes climatiques imminentes. Cette couche de sol gelé depuis la fin du pléistocène, ou âge de glace, il y a vingt mille ans, retient en effet sous la surface de la terre des millions de tonnes de méthane, un gaz à effet de serre vingt-trois fois plus puissant que le CO₂, ainsi qu'une énorme quantité de dioxyde de carbone, de mercure, et quelques virus potentiellement mortels. Pour l'empêcher de disparaître, les Zimov s'efforcent de recréer l'écosystème de l'âge de glace en acclimatant à leur "Pléistocène Park" de 20 hectares des herbivores (bisons, chevaux, rennes, yacks, en attendant les mammouths dont ils rêvent). Ceux-ci, en tassant la neige qui protège le permafrost du grand froid de l'hiver sibérien, doivent lui permettre de recongeler peu à peu. En démontrant à petite échelle le bien-fondé de leur hypothèse écolo-scientifique, ils espèrent convaincre l'humanité de sauver le permafrost, qui couvre un cinquième de la surface planétaire. Des grandes universités comme Harvard et Oxford soutiennent aujourd'hui l'expérience.

Corps et âmes
Les Zimov ne sont pas tout à fait seuls dans l'immensité sibérienne. Outre leurs épouses, Renaldo, un berger ermite qui a quitté sa famille pour prendre soin des troupeaux du parc, mal adaptés au froid, se dévoue aussi corps et âme à l'entreprise. Denis Sneguirev s'est immergé pendant deux ans, été comme hiver, au sein de cette tribu de pionniers, bataillant à mains presque nues contre l'adversité – animaux trop fragiles, véhicules hors d'âge, forêt envahissante, nuées de moustiques, froid polaire… – et jetant toutes ses forces dans un combat inégal contre le temps. Il signe une saga documentaire portée par sa proximité avec les personnages et par le souffle des grands espaces. Cette chronique des travaux (herculéens) et des jours nous adresse, par-delà sa beauté, son humour et sa poésie, une franche injonction à agir pour le bien commun.